来菲律宾之前，家人群里的担忧几乎没有停过。
这些年建筑行业不景气，我做弱电系统集成二十多年，突然失业后，在国内找了几个月工作始终没有结果。眼看又要过年，年龄、压力、未来的不确定感一起压下来，人变得越来越焦躁。
出国游学，我其实不是单纯想学英语，而是想换个环境，暂时离开熟悉却让人焦虑的生活。菲律宾，就这样进入了我的选择里。
家人是反对的。新闻里关于东南亚的负面消息很多，柬埔寨、缅甸的报道看多了，他们自然担心。说实话，出发前我自己心里也没底。
但真正落地之后，事情开始和想象中不一样。
一、从不安到放松
在马尼拉机场转机时，我完全找不到方向。正着急的时候，一位女士主动用手机翻译软件问我是否需要帮助，然后带着我一路走到出口。
那一刻我突然放松下来。
后来几天，在超市、公交车上、街头问路，只要开口，对方都会耐心回应。哪怕我的英语磕磕绊绊，也没有人表现出不耐烦。
这种善意不是刻意的，而是一种日常。
慢慢地，我发现这里的节奏和国内很不一样。没有那么急，也没有那么强的竞争感。连街头的流浪猫狗，看起来都很松弛。它们安静地躺在店门口晒太阳，大多做过绝育，干净、放松，没有明显的警惕。
那种状态让我印象很深—— 好像这座城市，对弱小和不完美，都多了一点包容。
二、为什么选择GLANT：预算有限的现实选择
作为失业中的中年人，预算是必须面对的问题。
一开始我也看过一些环境更好的学校，但住宿加餐费整体开销不小。后来南崎课程顾问阿南建议我试试宿务的GLANT---贫民窟里的语言学校。
说实话，第一次听说学校在贫民区附近，我是犹豫的。
真正到了之后，环境确实谈不上漂亮。街道比较老旧，基础设施也不算好，和传统意义上的“游学环境”差距很大。但这里的生活反而简单直接——孩子在路边玩耍，邻居坐在门口聊天，大家的生活节奏很慢。
慢慢地，我反而不再关注环境，而开始把注意力放回自己身上。
三、不豪华的学校，却让我重新开口说话
学校没有游泳池，也没有健身房。但第一次试听课让我改变了看法。
原本只安排了20分钟试听，结果聊得太投入，一节课上了45分钟。我已经二十年没有系统接触英语，开口时非常紧张，很多单词明明学过，却怎么也想不起来。
老师没有催促，也没有纠正得很生硬，而是慢慢引导我把话说完整。
那一刻我才意识到，自己不是学不会，而是太久没有尝试了。
班里有韩国学生，也有来自中东的学生。有些人年龄比我小很多，但也有人和我一样，是工作多年后重新开始学习。看着他们每天认真上课，我心里反而产生了一种久违的动力：
别人可以重新开始，我为什么不行？
四、中年游学真正的收获，不只是英语
现在是我在宿务学习的第二周。
英语水平当然还没有质的变化，但生活状态已经不同了。每天上课、复习、预习，生活重新变得规律。晚上回去整理笔记时，会有一种很久没有出现过的踏实感。
中年之后，人最容易失去的不是能力，而是信心。
在国内的时候，总觉得自己落后了、年纪大了、机会少了。但在这里，没有人关心你的年龄，也没有人催你成功。你只需要专心做好一件事——学习。
这种简单的目标，反而让我慢慢找回了状态。
校园里也有几只流浪狗，和街头的一样，总是安静地晒着太阳。有时候我会想，它们之所以放松，是因为找到了安全的地方。而我来到宿务，也许并不是为了逃避什么，而是给自己一个重新开始的空间。英语能学到什么程度还不知道，但至少现在的我，已经重新愿意尝试新的可能。
对很多中年人来说，游学也许不是最快的路，却是一种温和的重新出发方式。
在这里，没有人要求你立刻变得优秀。
你只需要，一点一点，把信心找回来。
